伍迪·艾伦怀念黛安·基顿：她的褒贬是我唯一关心的事

编者按：好莱坞著名电影人黛安基顿离世之后，各方都以不同的形式怀念她。美国最大的院线AMC宣布将安排她主演的《安妮霍尔》和《爱是妥协》重新上映；她的回忆录《再来一次》（Then Again）和散文集《实话实说》（Let's Just Say It Wasn't Pretty）在过去几天里，登上了美国畅销书排行榜的榜首；她主演的影片也升至影视点播平台的前几名。

而好莱坞一众名人的哀悼中，最情真意切的文字还是来自与她合作了八部影片的伍迪艾伦。因为平时不使用社交媒体，伍迪艾伦昨日特意在网络媒体The Free Press上发表长文，回忆自己与黛安基顿相识相恋的点滴。

以下为纪念全文：

从语法上来讲，“最独一无二”这个说法并不正确。然而，在谈到黛安基顿时，所有的语法规则——或者说所有的规则，都可以打破。她的存在前所未见，恐怕也再难复现。她的面容与笑声总能点亮她踏入的每一处。

2017年，伍迪艾伦为黛安基顿颁发美国电影学会终身成就奖。

我初次看到她那高挑又充满灵气的身影是在一次试镜中。当时，我心想：假如哈克贝利费恩是一位年轻美丽的姑娘，那就一定是黛安基顿的模样。她刚从橘子郡来到纽约追逐演员梦，先是在衣帽间当挂衣女郎，随后在音乐剧《毛发》里拿到了一个小角色，最终成了那部剧的女主角。

那段时间，制作人大卫梅里克（David Merrick）和我正在莫罗斯克剧院为我写的戏《呆头鹅》寻找合适的女演员。桑迪迈斯纳（Sanford Meisner）在一堂表演课上告诉梅里克，有一位崭露头角的年轻女演员才华惊人。她走了进来，开始念台词，让我们俩眼前一亮。不过，我们发现有一个小问题，那就是她看起来身高要比我高。真要是这样的话，那就会喧宾夺主，抢走了剧中笑料的光芒。于是，我们就像是两个小学生那样，背靠背站在舞台上，比起了身高。幸好，我们其实一样高，她被选上了。

黛安基顿与伍迪艾伦在电影版《呆头鹅》中

排练的第一周，我们一句题外话都没说。她害羞，我也害羞，两个害羞的人碰在一起，可以想象气氛有多无聊。终于，我们凑巧在同一时间获得了暂时休息的机会，于是就在第八大道上某家小餐馆里一起草草扒拉了几口。那是我们第一次私下接触。她是如此迷人，如此美丽，如此神奇，让我忍不住怀疑自己是不是失去了理智。我心想：我那么快就已经坠入爱河了吗？

《呆头鹅》开演时，我们已经成了一对。大约就在那时，我给她放映了我拍的第一部电影。我叫她做好心理准备，提醒她这电影其实相当糟糕，拍得非常失败。结果她从头到尾看完了《傻瓜入狱记》，还觉得非常有趣，非常有原创性。后来，这部电影上映了，确实取得了成功，也证明她的眼光准确，从此我也再没怀疑过她的判断。在那之后，我拍的每一部电影，都会先拿给她看，渐渐地，她的褒贬成了我唯一关心的事。

黛安基顿与伍迪艾伦在《安妮霍尔》中

再往后，黛安基顿成了我拍电影时想到的唯一观众。我从不看任何人写我电影的影评，我只在乎她怎么说。如果她喜欢，我就会觉得这是一次艺术成功。如果她不怎么欣赏，我就会试着用她的批评意见作参考，重新剪辑一下，希望能做出让她更满意的版本来。

那时我们已经同居了，我是通过她的眼睛来看这个世界。她在喜剧和戏剧上天赋异禀，但她也能唱歌，也能跳舞，而且总是充满感情。她还写书，还摄影，还会制作拼贴画，还懂装饰房屋，还能执导电影。总而言之，和她在一起，总能带给我无穷的欢乐。

黛安基顿与伍迪艾伦在《曼哈顿》中

尽管她性格腼腆、为人谦逊，但她对自己的审美始终非常自信。无论是批评我的电影还是莎士比亚的某部戏剧，她都秉持同样的标准。如果她觉得那部莎士比亚作品有问题——无论有谁，有多少人赞美过它，她都会坚持自己的观点，毫不犹豫地批评起莎翁。

当然，她的时尚品位也令人叹为观止。她的服装搭配堪比鲁布戈德堡（Rube Goldberg）设计的连环机械装置。她搭配出来的衣服并不总是符合逻辑，却永远效果极佳。晚年，她的穿着也变得越来越优雅。

黛安基顿与伍迪艾伦在《傻瓜大闹科学城》中

我们共同生活的几年里，她教会我很多。比如：遇到她之前，我对暴食症根本闻所未闻。我们会去看纽约尼克斯队的篮球比赛，然后去弗兰基和约翰尼餐厅（Frankie and Johnnie’s）吃牛排。她会狼吞虎咽地接连吃下一块西冷牛排、炸薯饼、大理石芝士蛋糕外加一杯咖啡。然后我们回家，可不一会儿，她又烤起了华夫饼，或是做起了巨大的猪肉塔可卷。我就站在那里，目瞪口呆。这位苗条的女演员吃起东西来就像巨人保罗班扬（Paul Bunyan）。直到多年之后，她写了回忆录，才谈到自己的饮食问题。但想当初我目睹这一切时，只觉得除了关于鲸鱼的纪录片外，我再未见过有人像她那样吃东西。

黛安基顿与伍迪艾伦在《爱与死》中

……

我们在一起度过了美好的几年，最终，我们又都各自启程。至于我们为什么分手，也许只有上帝和弗洛伊德才能解释清楚。

后来，她又和不少男人谈过恋爱，他们个个都比我更迷人。我则继续努力，想要拍出我那部始终没能拍出来的伟大杰作。我曾和她开玩笑说，我们最终会变成——她就像是《日落大道》里的诺玛德斯蒙，我就像是埃里希冯施特罗海姆，曾经做过她的导演，现在却成了她的司机。但是，这个世界总是在不断被重新定义，随着基顿的去世，它也又一次被重新定义了。几天前，这个世界还有黛安基顿存在。现在，这已经成了一个不再有她的世界。于是，这也成了一个更枯燥无味的世界。好在，还有她的那些电影在。而她爽朗的笑声，也仍在我脑海里回响。